К двери дома Симоньян начал приходить таинственный черный кот. Маргарита, известная журналистка, долгие годы работавшая в напряжённом ритме новостей, расследований и прямых эфиров, переживает самый трудный период своей жизни. Несколько месяцев назад она похоронила мужа, человека, который был для неё не только партнёром, но и тихой опорой в хаосе медийной профессии. После его ухода дом опустел, звуки стали глуше, а пространство, когда-то наполнявшееся смехом, приобрело тревожную тишину. Маргарита пыталась держаться за работу, но даже привычная динамика уже не могла связать мир, который распадался на части.
Именно в это время возле её двери начал появляться чёрный кот. Каждый день, ровно в одно и то же время, он приходил и садился на коврик у входа. Он не просил еды, не проявлял беспокойства, не пытался войти в дом — просто сидел, спокойно глядя на дверь, словно что-то ожидая. Это появление показалось журналистке странным, почти символичным. В голове возникали мысли, что животное — не случайность, а знак, связанный с недавней утратой. Она рассказывала подписчикам, что чувствует в поведении кота какую-то непостижимую связь, объяснить которую разумом сложно.
Её аудитория, привыкшая видеть в Симоньян рациональную и трезвую мыслительницу, отреагировала неоднозначно. Многие писали, что ей просто нужно отдохнуть, восстановить силы, перестать искать мистику там, где есть лишь усталость и горе. Комментаторы уверяли, что кот мог выбрать её дом случайно, что животные нередко ищут спокойные места, и видеть в этом реинкарнацию — значит усугублять собственные переживания. Другие, напротив, мягко поддерживали, утверждая, что каждому человеку позволено искать знаки, если это помогает пережить боль.
Однако Маргарита признаётся: дело не в мистике как таковой. Кот стал для неё своеобразным напоминанием о том, что мир продолжает проявлять себя, даже когда кажется, что всё вокруг остановилось. Она видит в его ежедневном появлении некое молчаливое присутствие, которое успокаивает, позволяет замедлиться и прожить ещё один день без резких падений. Возможно, это всего лишь совпадение, но в моменты утраты даже простые совпадения приобретают особый смысл.
Симоньян всё ещё отвечает подписчикам, пытаясь объяснить, что не потеряла связь с реальностью и не стала поклонницей мистики. Скорее, она ищет способ принять то, что её жизнь изменилась навсегда, и это принятие требует опоры — пусть даже такой необъяснимой и тихой, как черный кот, ежедневно приходящий к её двери. Пока он сидит там, ей легче дождаться утра, легче открыть ноутбук и снова начать писать. И даже если это просто животное, забредающее на знакомый порог, для неё этот маленький ритуал стал частью возвращения к жизни, в которой боль соседствует с надеждой, а тьма иногда принимает неожиданно мягкие очертания.
